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Joseph oOConrad 3 Aralık 1857'de 
Ukrayna'nın Berdychiv şehrinde, Polonyalı 
bir ailenin çocuğu olarak doğdu. 1874'te 
denizcilik kariyerine başladı ve yirmi yıl 
boyunca dünyayı dolaştı. Bu deneyimler, 
eserlerinde o sıklıkla görülen denizcilik 
temalarını şekillendirdi. 1896'da ilk romanı 
Almayer'in Sırça Köşkü'nü yayınladı ve 
ardından Lord Jim, Heart of Darkness ve 
Nostromo gibi klasik eserler yazdı. Conrad, 
İngilizce yazan en önemli yazarlardan biri 
olarak kabul edilir. Eserleri, insan doğası, 
yaşamdaki anlam ve doğanın güçleri gibi 
temaları ele alır. Karmaşık karakterleri, 
güçlü anlatım tarzı ve egzotik ortamları ile 
tanınır. o Conrad, 3 Ağustos o 1924'te 
İngiltere'de öldü. 


Bay X, Paris'teki samimi bir arkadaşımdan aldığı 
bir referans mektubuyla, özellikle Çin bronzları ve 
porselenlerinden oluşan koleksiyonumu görmek için bana 
geldi. 

"Paris'teki arkadaşım da bir koleksiyoncudur. Ne 
porselen, ne bronz, ne resim, ne madalya, ne pul, ne de bir 
müzayedecinin çekici altnda karlı bir şekilde 
dağıtılabilecek herhangi bir şey toplar. Koleksiyoncu 
ismini gerçek bir şaşkınlıkla reddedecektir. Yine de mizacı 
böyle. Sadece hakkında bilgi sahibi olduklarını toplar. Bu 
hassas bir iştir. Bu işe gerçek bir koleksiyoncunun sabrını, 
tutkusunu ve kararlılığını katar. Koleksiyonunda hiç 
kraliyet mensubuna ait parça yok. Onları yeterince nadir 
ve ilginç bulduğunu sanmıyorum; ancak, bu istisna 
dışında, akla gelebilecek her konuda tanınmaya değer 
herkesle tanışmış ve konuşmuştur. Onları gözlemlemiş, 
dinlemiş, içlerine nüfuz etmiş, ölçmüş ve anılarını zihninin 
galerilerine (o yerleştirmiştir. Seçkin kişisel (tanıdıklar 
koleksiyonuna yenilerini eklemek için entrikalar çevirmiş, 
planlar yapmış ve tüm Avrupa'yı dolaşmıştır. 

"Varlıklı, iyi bağlantıları olan ve ön yargısız biri 
olduğu için, koleksiyonu oldukça eksiksizdir ve avam 
tarafından değeri takdir edilmeyen ve çoğu zaman popüler 
şöhretin Obilmediği nesneleri (yoksa konuları mı 
demeliydim?) içerir. Modern zamanların trevolte'u'. 


1 Trevolte, geleneksel olmayan veya isyancı sanatın doğasına 
bir gönderme olabilir. Bu yorum, "trevolte"nin heyecan, 
kargaşa veya hatta isyan anlamına gelebileceği gerçeğine 
dayanmaktadır. Bu durumda, cümle koleksiyoncunun 
geleneksel sanat fikirlerine meydan okuyan ve zamanının 
ötesinde olabilecek eserler aradığını öne sürmektedir. Bu 
eserler genel halk tarafından takdir edilmeyebilir ve yaygın 
olarak bilinmeyebilir ("popüler şöhret bilinmez"). 


Dünya onu, vahşi ironisiyle en saygın kurumların 
çürümüşlüğünü gözler önüne seren devrimci bir yazar 
olarak tanıyor. Her saygıdeğer kafanın derisini yüzmüş ve 
zekasının kazığında her kabul görmüş görüşü ve her 
tanınmış davranış ve politika ilkesini parçalamıştır. Onun 
alev alev yanan kızıl devrimci broşürlerini kim 
hatırlamaz? Bu broşürlerin aniden çoğalması her kıta 
polisinin gücünü bir kızıl sinek salgını gibi ezip geçerdi. 
Ancak bu müfrit yazar, aynı zamanda gizli cemiyetlerin 
aktif ilham kaynağı, şüphelenilen ve şüphelenilmeyen, 
olgunlaştırılan veya şaşırtılan umutsuz komploların 
gizemli bilinmeyen “Bir Numara'sı olmuştur. Ve tüm 
dünya bu gerçeği hiçbir zaman öğrenemedi! Bu, onun 
bugüne kadar aramızda dolaştığını, pek çok yeraltı 
faaliyetlerinin emektarı olduğunu, şimdi bir kenara 
çekildiğini ve yalnızca gelmiş geçmiş en büyük “yıkıcı 
yayıncı” ünüyle güvende olduğunu açıklıyor." 

Arkadaşım böyle yazmaktaydı. Bay X'in aydın bir 
bronz ve porselen uzmanı olduğunu ekledi ve 
koleksiyonumu ona göstermemi istedi. 

X tam vaktinde geldi. Hazinelerim halısız ve 
perdesiz üç büyük odaya yerleştirilmişti. Etajerler ve 
içindekiler varislerime bir servet değerinde miras olacak 
cam vitrinler dışında başka mobilya yok. Kazalardan 
korktuğum için ateş yakılmasına izin vermiyorum ve 
yangına dayanıklı bir kapı onları evin geri kalanından 
ayırıyor. 

Çok soğuk bir gündü. Paltolarımızı ve 
şapkalarımızı çıkarmadık. Orta boylu ve zayıf, uzun, kartal 
burunlu yüzünde gözleri tetikte olan X, düzgün küçük 
ayakları üzerinde kısa adımlarla yürüdü ve koleksiyonuma 
akıllıca baktı. Umarım ben de ona akıllıca bakmışımdır. 
Kar gibi beyaz bir bıyık ve favorisi, aslında esmer olan 
tenini olduğundan daha koyu gösteriyordu. Kürk mantosu 


ve parlak uzun şapkasıyla bu harika adam modaya uygun 
görünüyordu. Sanırım soylu bir aileye mensuptu ve isterse 
kendisine “Vicomte X de la 7” diyebilirdi. Bronz ve 
porselenden başka bir şey konuşmadık. Son derece 
anlayışlıydı. Samimi bir şekilde ayrıldık. 


Nerede kaldığını bilmiyorum. Yalnız bir adam 


olduğunu tahmin ediyorum. Sanırım anarşistlerin aileleri 
yoktur - en azından bizim anladığımız anlamda sosyal 
ilişkileri yoktur” Aileler halinde örgütlenmek insan 


2 


Anarşizm, 19. yüzyılda Avrupa'da hızla yayılan bir siyasi 
ideolojidir. Bu ideoloji, merkezi hükümetlere ve hiyerarşik 
yapılara karşıydı ve bireysel özgürlük ve eşitliğe dayanıyordu. 
Anarşistler, kapitalizmi ve sömürgeciliği reddettiler ve daha adil 
ve eşitlikçi bir toplum kurmak istediler. Anarşist düşüncelerin 
yaygınlaşmasının birkaç sebebi vardı: Sanayi Devrimi: Sanayi 
Devrimi, büyük bir sosyal ve ekonomik değişim dönemiydi. Bu 
değişimler, birçok insan için yoksulluk, sömürü ve eşitsizlik 
yarattı. Bu durum, insanların mevcut siyasi ve ekonomik 
sistemden memnuniyetsizliğine yol açtı ve anarşizme olan ilgiyi 
artırdı. Fransız Devrimi: Fransız Devrimi, özgürlük ve eşitlik 
fikirlerini Avrupa'ya yaydı. Bu fikirler, anarşist düşüncelerin 
gelişmesine katkıda bulundu. Sosyalist hareketler: 19. yüzyılda 
Avrupa'da sosyalist hareketler de yaygınlaşmaya başladı. 
Sosyalistler, kapitalizmi ve eşitsizliği eleştirdiler ve daha adil bir 
toplum kurmak istediler. Bu fikirler, anarşist düşüncelerin 
gelişmesine katkıda bulundu. Anarşizm, 19. yüzyılda Avrupa'da 
birçok farklı ideolojiye ve harekete ilham verdi. Bu ideolojiler ve 
hareketler arasında şunlar yer alır: Anarşist Komünizm: Anarşist 
komünistler, üretim araçlarının ortak mülkiyete sahip olması ve 
herkesin emeğinin karşılığını eşit şekilde alması gerektiğine 
inanıyordu. Anarşist Sendikalizm: Anarşist sendikalistler, işçilerin 
işyerlerini kontrol etmesi gerektiğine inanıyordu. Anarşist 
Feminizm: Anarşist feministler, cinsiyetçiliğe ve ataerkilliğe karşı 
mücadele ettiler. Anarşist Bireycilik: Anarşist bireyciler, bireysel 
özgürlüğün en önemli değer olduğuna inanıyordu. Anarşist 
düşünceler Avrupa'da 20. yüzyılda da etkisini sürdürdü. İspanya İç 
Savaşı ve May 1968 ayaklanmaları gibi birçok önemli tarihi 
olayda anarşistlerin rolü oldu. Günümüzde de anarşizm, dünyanın 
birçok yerinde aktif bir siyasi ideolojidir. 


doğasının bir ihtiyacına cevap verebilir, ancak son kertede 
yasalara dayanır ve bu nedenle bir anarşist için iğrenç ve 
imkansız bir şey olmalıdır. Ama gerçekten de anarşistleri 
anlamıyorum. Böyle düşünen bir adam, örneğin yalnızken, 
tamamen yalnızken ve yatağa girdiğinde hala bir anarşist 
olarak kalır mı? Başını yastığa koyar, yatak örtülerini 
üzerine çeker ve Fransız argosunda olduğu gibi, her zaman 
büyük bir felaket veya karmaşa olasılığını düşünerek mi 
uyur? Eğer öyleyse bunu nasıl yapabilir? Eminim ki böyle 
bir inanç (ya da böyle bir fanatizm) düşüncelerime bir kez 
hakim olsaydı, uyumak, yemek yemek ya da günlük 
yaşamın Oorutin Oo eylemlerinden oherhangi (birini 
gerçekleştirmek O için kendimi asla Oo yeterince 
toparlayamazdım. Ne eş ne de çocuk isterdim; bana öyle 
geliyor ki hiç arkadaşım olamazdı; bronz ya da porselen 
koleksiyonu yapmaya gelince, bunun söz konusu bile 
olamayacağını söylemeliyim. Ama bilmiyorum. Tek 
bildiğim Bay X'in yemeklerini benim de sık sık gittiğim 
çok iyi bir restoranda yediğidir. 

Başı açıkken, taranmış saçlarının gümüş rengi tepe 
düğümü, kemikli çıkıntılar ve çökük çukurlardan oluşan 
mükemmel bir ifade, vurdum duymazlığıyla giydirilmiş 
fizyonomisinin karakterini tamamlıyordu. Büyük beyaz 
manşetlerinden çıkan cılız kahverengi elleri, sessiz ve 
mekanik bir hassasiyetle ekmek kırıyor, şarap dolduruyor 
ve benzeri şeyleri yapıyordu. Masa örtüsünün üzerindeki 
başı ve vücudu katı bir hareketsizliğe sahipti. Bu ateşli 
adam, bu büyük kışkırtıcı, mümkün olan en az miktarda 
sıcaklık ve canlılık sergiliyordu. Sesi kısık, soğuk ve 
monoton bir tonda çıkıyordu. Konuşkan bir kişiliğe sahip 
olduğu söylenemezdi; ama soğukkanlı tavırlarıyla 
konuşmayı sürdürmeye olduğu kadar her an kesmeye de 
hazır görünüyordu. 


Ve konuşması hiç de sıradan değildi. İtiraf 
etmeliyim ki, zehirli kalem darbeleriyle en az bir 
monarşinin canlılığını tüketmiş bir adamla yemek 
masasında alçak sesle konuşmak bana biraz heyecan 
veriyordu. Bu kadarı herkesin bildiği bir konuydu. Ama 
ben daha fazlasını biliyordum. Avrupa'daki sosyal düzenin 
koruyucularının en fazla şüphelendikleri ya da belli 
belirsiz tahmin ettikleri şeyi, arkadaşımdan kesin olarak 
biliyordum. 

Yeraltı hayatı diyebileceğim bir hayatı vardı. Ve 
her akşam yemekte onunla karşı karşıya oturduğumda, 
zihnimde doğal olarak bu yönde bir merak uyanırdı. Ben 
uygarlığın sakin ve huzurlu bir ürünüyüm ve nadir 
bulunan ve canavarlığa yaklaşsa bile zarif kalması gereken 
objeleri toplama tutkusundan başka bir tutku bilmiyorum. 
Bazı Çin bronzları son derecede değerlidir. Ve burada 
(arkadaşımın koleksiyonundan), önümde bir tür nadir 
canavar vardı. Bu dragonun cilalı ve hatta bir anlamda 
zarif olduğu doğrudur. O güzel, sakin tavrı da öyleydi. 
Üstelik bronzdan değildi. O Çinli bile değildi, bu da ırksal 
farklılık uçurumunun ötesinden onu sakin bir şekilde 
seyretmeyi mümkün kılabilirdi. Canlı ve Avrupalıydı; iyi 
bir sosyetik tavrı vardı, benimki gibi bir ceket ve şapka 
giyiyordu ve neredeyse aynı yemek zevkine sahipti. Bunu 
düşünmek bile çok korkunçtu. Bir akşam sohbet sırasında 
alelade bir şey gibi şöyle dedi: "Terör ve şiddet dışında 
insanoğlunu ıslah edecek bir şey yok." 

Böyle bir adamın ağzından çıkan böyle bir 
cümlenin, benim gibi tüm yaşam düzeni sosyal ve sanatsal 
değerlerin nazik ve hassas bir şekilde ayırt edilmesine 
dayanan bir kişi üzerindeki etkisini tasavvur edebilirsiniz. 
Bir düşünün! Şiddetin her türünün ve biçiminin, 
faaliyetleri efsanelerin ve masalların gidişatını fantastik bir 


şekilde etkileyen devler, devler ve yedi başlı hidralar kadar 
gerçek dışı göründüğü benim üzerimde! 

Birdenbire parlak restoranın şenlikli telaşı ve 
gürültüsünün üzerinde aç ve kışkırtıcı bir kalabalığın 
mırıltılarını duyar gibi oldum. 

Sanırım kolay etkilenen ve hayal gücü kuvvetli 
biriyim. Mekanın yüzlerce elektrik ışığının arasında, zayıf 
çeneler ve vahşi gözlerle dolu rahatsız edici bir karanlık 
imgesi vardı. Ama nedense bu görüntü beni öfkelendirdi 
de. Beyaz ekmek parçalarını kıran o sakin adamın 
görüntüsü beni çileden çıkarıyordu. Ve ona, isyan ve 
şiddet vaazları verdiği Avrupa'nın açlıktan kırılan 
proletaryasının nasıl olup da onun açıkça lüks yaşamına 
öfkelenmediğini sorma cüretini gösterdim. "Bütün 
bunlara," dedim, odaya ve genellikle akşam yemeklerinde 
aramızda paylaştığımız şampanya şişesine bir bakış atarak. 

Kıpırdamadan durdu. 

"Onların emeği ve yüreklerinin kanıyla mı 
besleniyorum? Ben bir spekülatör ya da kapitalist miyim? 
Servetimi açlıktan ölen bir halktan mı çaldım? Hayır! 
Onlar bunu çok iyi biliyorlar. Ve beni hiç kıskanmıyorlar. 
Sefil halk kitleleri liderlerine karşı cömetttir. Elde 
ettiklerim bana yazılarım sayesinde geldi; açlara ve 
ezilenlere bedava dağıtılan milyonlarca broşürden değil, 
iyi beslenen burjuvaziye satılan yüz binlerce kopyadan. 
Yazılarımın bir zamanlar öfke dolu ve moda olduğunu, 
merakla ve dehşetle okunacak, dokunaklılıklarıma 
gözlerinizi çevirecek şeyler olduğunu biliyorsunuz... ya 
da zekama coşkuyla gülmek için."" 

"Evet," diye itiraf ettim. "Hatırlıyorum elbette; ve 
açık yüreklilikle itiraf ediyorum ki bu sevdayı hiçbir 
zaman anlayamadım." 

"Hala bilmiyor musun," dedi, "aylak ve bencil bir 
sınıfın, kendi zararına bile olsa, kötülük yapıldığını 


görmeye bayıldığını? Kendi hayatı sadece bir poz ve 
jestten ibaret olduğu için, gerçek bir hareketin ve sahte bir 
anlamı olmayan kelimelerin gücünü ve tehlikesini fark 
edemez. Her şey eğlence ve duygusallıktan ibarettir. 
Örneğin, eski Fransız aristokrasisinin, sözleri Büyük 
Devrimi hazırlayan filozoflara karşı tutumuna işaret etmek 
yeterlidir. Biraz sağduyuya sahip olduğunuz İngiltere'de 
bile, bir demagogun haykırdığı sınıfta destek bulması için 
yeterince yüksek sesle ve yeterince uzun süre bağırması 
yeterlidir. Siz de fesatlık yapıldığını görmekten 
hoşlanıyorsunuz. Demagog, duygu amatörlerini de 
yanında taşır. Şu, bu ve diğer şeylerde amatörlük, zaman 
öldürmenin ve kendi kibrini beslemenin çok kolay bir 
yoludur - yarından sonraki günün fikirlerine ayak 
uydurmanın aptalca kibri. Tıpkı iyi ve zararsız insanların, 
koleksiyonunuzun harikuladeliği hakkında en ufak bir 
fikre osahip Olmadan, koleksiyonunuz karşısında 
kendilerinden geçerek size katılacakları gibi." 

Başımı öne eğdim. Bu, ileri sürdüğü üzücü 
gerçeğin ezici bir örneğiydi. Dünya böyle insanlarla dolu. 
Devrimden önceki Fransız aristokrasisi örneği de son 
derece anlamlıydı. Her zaman tatsız bir özellik olan 
alaycılığı, zihnimdeki değerinin çoğunu alıp götürse de, 
ifadesini (ogeçemedim. Ancak etkilendiğimi itiraf 
etmeliyim. Tasdik niteliği taşımayacak ama tartışmaya da 
davet etmeyecek bir şey söyleme ihtiyacı hissettim. 

"Aşırı devrimcilerin bu tür insanların kara 
sevdalarından aktif olarak yardım aldığını söylemek 
istemiyorsunuz, değil mi?" 

"Az önce söylediklerimle tam olarak bunu 
kastetmedim. Genelleme yaptım. Ama madem bana 
sordunuz, Size çeşitli ülkelerde devrimci faaliyetlere az ya 
da çok bilinçli olarak bu tür yardımlar yapıldığını 
söyleyebilirim. Ve hatta bu ülkede bile." 


"İmkansız!" Sert bir şekilde itiraz ettim. "Biz o 
kadar ateşle oynamayız." 

"Yine de belki siz bunu diğerlerinden daha iyi 
karşılayabilirsiniz. Ama kadınların çoğunun, her zaman 
ateşle oynamaya hazır olmasalar da, genellikle bir 
kıvılcımla oynamaya hevesli olduklarını gözlemlediğimi 
söylememe izin verin." 

"Bu bir şaka mı?" Gülümseyerek sordum. 

"Eğer öyleyse, şakanın farkında değilim," dedi 
duygusuz ve tepkisiz bir şekilde. "Ben bir örmek 
düşünüyordum. Oh! Bir bakıma yeterince hafif..." 

Bunun üzerine bütün beklentilerim değişti. Birçok 
kez ona, tabiri caizse, yeraltından yaklaşmaya çalışmıştım. 
Bu kelime aramızda telaffuz edilmişti. Ama o beni hep o 
aşılmaz sakinliğiyle karşılamıştı. 

"Ve aynı zamanda," diye devam etti Bay X, "bu 
size yeraltı çalışması olarak adlandırmaktan memnun 
olduğunuz şeyde ortaya çıkabilecek zorluklar hakkında bir 
fikir verecektir. Onlarla başa çıkmak bazen zor olabiliyor. 
Tabii ki bağlıları arasında bir hiyerarşi yok. Katı bir sistem 
yok." 

Şaşkınlığım büyüktü ama kısa sürdü. Açıkçası, 
aşırı anarşistler arasında hiyerarşi olamazdı; bir öncelik 
yasası niteliğinde hiçbir şey olamazdı. Anarşistler arasında 
anarşinin hüküm sürmesi fikri de rahatlatıcıydı. Verimlilik 
sağlaması mümkün değildi. 

Bay X aniden, "Hermione Sokağı'nı biliyor 
musunuz?", diye sorarak beni şaşırttı. 

Şüpheli bir şekilde başımı sallayarak onayladım. 
Hermione Sokağı son üç yıl içinde kimsenin bilgisi 
dışında kalmadı. Adı hala var, ama eski Hermione 
Sokağı'ndan geriye tek bir tuğla ya da taş bile kalmadı. 
Kastettiği eski sokaktı, çünkü şöyle demekteydi: "Sol 
tarafta, sırtlarını büyük bir kamu binasının kanadına 


dayamış iki katlı tuğla evler sırası vardı - hatırlarsınız. Bu 
evlerden birinin bir süre anarşist propagandanın ve sizin 
yeraltı eylemi dediğiniz faaliyetlerin merkezi olduğunu 
duymak sizi çok şaşırtır mıydı?" 

"Hiç de değil", diye belirttim. Hatırladığım 
kadarıyla Hermione Sokağı hiçbir zaman, özellikle saygın 
bir yer olmamıştı. 

Şampanyasını yudumlarken, "Ev seçkin bir devlet 
memurunun mülküydü", diye ekledi. 

"Oh, gerçekten mi!", dedim, bu kez tek kelimesine 
bile inanmamıştım. 

"Tabii ki orada yaşamıyordu," diye devam etti Bay 
X. "Ama saat ondan dörde kadar, sözünü ettiğim kamu 
binasının kanadındaki iyi döşenmiş özel odasında 
oturuyordu sevgili adamımız. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, Hermione Sokağı'ndaki evin aslında ona âit 
olmadığını açıklamalıyım. Yetişkin çocuklarına aitti; bir 
kızı ve bir oğlu. Güzel bir fiziğe sahip olan kız, hiçbir 
şekilde kaba bir güzelliğe sahip değildi. Sadece gençliğin 
açıklayabileceğinden daha fazla kişisel (oçekiciliğe, 
coşkunun, bağımsızlığın ve cesur düşüncenin baştan 
çıkarıcı o görünümünü o taşımaktaydı. (o Sanırım (o bu 
görünümleri de, pitoresk elbiselerini giydiği gibi ve aynı 
nedenle (o takınıyordu: ne pahasına olursa olsun 
bireyselliğini ortaya koymak için. Bilirsiniz, kadınlar 
böyle bir amaç için neredeyse her şeyi yaparlar. 

Çok ileri gitti. Devrimci inançların tüm uygun 
jestlerini edinmişti - acıma, kızgınlık, kendisinin de ait 
olduğu sosyal sınıfın insanlık karşıtı ahlaksızlıklarına karşı 
öfke jestleri. Tüm bunlar onun çarpıcı kişiliğinin yanı sıra 
biraz orijinal kostümlerinin üzerine oturuyordu. Çok az 
orijinal; (yoksulların aşırı beslenen efendilerinin 
cimriliğine karşı bir protestoyu işaret etmeye yetecek 
kadar. Yeterli, daha fazlası değil. Bu yönde çok ileri 


gitmek olmazdı, anlıyorsunuz. Ama artık reşitti ve evini 
devrimci işçilere sunmasının önünde hiçbir engel yoktu." 

"Ciddi olamazsınız!", dedim şaşkınlıkla. 

"Sizi temin ederim," diye onayladı, "o çok pratik 
bir jest yaptı. Başka türlü nasıl ele geçirebilirlerdi ki? 
Dava zengin değil. Dahası, sıradan bir ev acentesi için de 
zorluklar çıkabilirdi, referans falan isterlerdi. Şehrin 
yoksul mahallelerini keşfederken karşılaştığı grup (birkaç 
yıl önce çok moda olan hayırseverlik ve kişisel hizmet 
jestini bilirsiniz) minnettarlıkla kabul etti. İlk avantajı, 
Hermione Sokağı'nın, bildiğiniz gibi, şehrin polis 
tarafından özel olarak izlenen şüpheli kısmından oldukça 
uzakta olmasıydı. 

"Zemin katta küçük bir İtalyan restoranı vardı. 
Sahibini satın almak hiç de zor olmadı. Gruptan bir kadın 
ve bir erkek burayı devraldı. Adam aşçılık yapıyordu. 
Yoldaşlar yemeklerini orada, diğer müşterilerin arasında 
fark edilmeden yiyebiliyorlardı. Bu da bir başka avantajdı. 
Birinci katta eski püskü bir Variety Artists' Agency vardı, 
yani kalitesiz müzikhollerde sahne alan sanatçılar için bir 
ajans. Hatırladığım kadarıyla Bomm adında bir adamdı. 
Rahatsız edilmemişti. Yabancı görünümlü bir sürü insanın, 
hokkabazların, akrobatların, her iki cinsten şarkıcıların ve 
benzerlerinin gün boyu girip çıkması diğerlerinden daha 
elverişliydi. Polis yeni yüzlere pek dikkat etmiyordu. O 
sırada en üst kat çok uygun bir şekilde boştu." 

X, garsonun az önce masaya koyduğu bir bombe 
glacee'ye ölçülü hareketlerle kayıtsızca saldırmak için 
sözünü kesti”. Buzlu tatlıdan birkaç kaşık dikkatle yuttu ve 
bana, "Stone'un Kurutulmuş Çorbası'nı hiç duydunuz 
mu?”, diye sordu. 


3 Bombe glacse veya basitçe bombe, top mermisine benzeyecek 
şekilde küresel bir kalıpta dondurulmuş bir Fransız dondurma 
tatlısıdır, dolayısıyla dondurma bombası adı da buradan gelir. 
Tatlı, 1882 gibi erken bir tarihte restoran menülerinde yer aldı. 


"Neyi duydum mu?" 

"Bir zamanlar gazetelerde çokça reklamı yapılan 
ama bir türlü halkın beğenisini kazanamayan bir yiyecekti. 
Burada söylediğiniz gibi, girişim fiyaskoyla sonuçlandı. 
Stoklarının kolileri açık artırmalarda kilosu bir peniden 
çok daha az bir fiyata alınabiliyordu. Grup bunların bir 
kısmını satın aldı ve en üst katta Stone's Dried Soup için 
bir acente açıldı. Son derece saygın bir işti. İştah açıcı 
olmayan bu sarı toz, bir kutuda altı tane bulunan büyük 
tenekelere konuyordu. Birisi gelip sipariş verirse, elbette 
yerine getiriliyordu. Ama barutun avantajı şuydu: Bu 
kutuların içine çok rahat bir şekilde gizlenebiliyordu. 
Arada sırada özel bir kasa bir kamyonete yüklenir ve 
köşedeki görevli polisin burnunun dibinde yurt dışına 
ihraç edilmek üzere yola çıkarılırdı. Anladınız mı?" 

"Sanırım anlıyorum," dedim, tabağın içinde 
yavaşça eriyen bombe kalıntılarına anlamlı bir baş 
hareketiyle. 

"Kesinlikle. Ama bavullar başka bir açıdan da 
yararlıydı. Bodrum katında, daha doğrusu arka taraftaki 
mahzende iki matbaa kurulmuştu. En kışkırtıcı türden bir 
sürü devrimci edebiyat, Stone's Dried Soup kutuları içinde 
evden uzaklaştırıldı. Anarşist genç bayanımızın erkek 
kardeşi orada bir uğraş buldu. Makaleler yazıyor, dizgi 
işlerine yardım ediyor ve Sevrin adında çok yetenekli bir 
genç olan sorumlu adama genel olarak yardım ediyordu. 

"Bu grubun yol gösterici ruhu, sosyal devrim 
fanatiğiydi. O artık ölü. Dahi bir gravürcü ve gravür 
boyacısıydı. Çalışmalarını görmüş olmalısınız. Şimdi bazı 
amatörler tarafından çok aranıyor. Sanatında devrimci 
olarak başladı ve karısı ve çocuğu yoksulluk ve sefalet 
içinde öldükten sonra bir devrimci olarak sona erdi. 
Kendini beğenmiş, aşırı beslenen burjuvazinin onları 
öldürdüğünü söylerdi. Bu onun gerçek inancıydı. Hala 


sanatıyla uğraşıyor ve ikili bir hayat sürüyordu. Uzun 
boylu, zayıf ve esmerdi; uzun, kahverengi bir sakalı ve 
derin bakışlı gözleri vardı. Onu görmüş olmalısınız. Adı 
Horne'du." 

Bunun üzerine gerçekten irkildim. Elbette yıllar 
önce Horne'la karşılaşmıştım. Eski bir silindir şapka 
giymiş, boğazında kırmızı bir atkı olan ve uzun, eski 
püskü düğmeleri ilikli bir paltoyla güçlü, kaba bir 
çingeneye benziyordu. Sanatından yüceltici bir şekilde 
bahsediyor ve insana deliliğin eşiğine gelmiş izlenimi 
veriyordu. Küçük bir grup uzman onun çalışmalarını 
takdir ediyordu. Kim derdi ki bu adam... Şaşırtıcı! Yine 
de buna inanmak o kadar da zor değildi. 

"Gördüğünüz gibi," diye devam etti X, "bu grup 
propaganda çalışmalarını ve diğer (o çalışmalarını çok 
avantajlı koşullar altında sürdürebilecek durumdaydı. 
Hepsi de kararlı, deneyimli ve üstün vasıflı insanlardı. 
Yine de Hermione Sokağı'nda hazırlanan planların 
neredeyse her zaman başarısız olduğu gerçeğiyle yüz 
yüzeydik." 

"Biz' kimdik?" Dikkatle sordum. 

"Bazılarımız Brüksel'de, merkezde," dedi aceleyle. 
"Hermione Sokağı'nda ortaya çıkan her türlü güçlü eylem 
başarısızlığa mahkum görünüyordu. Avrupa'nın her 
yerinde en iyi planlanmış gösterileri engelleyecek bir 
şeyler hep oldu. Genel bir hareketlilik dönemiydi. Tüm 
başarısızlıklarımızın tutuklamalar ve yargılamalarla, 
gürültülü bir şekilde gerçekleştiğini düşünmemelisiniz. 
Öyle değildi. Polis çoğu zaman sessizce, neredeyse gizlice 
çalışır, akıllıca karşı komplolarla kombinasyonlarımızı 
bozguna uğratır. Tutuklama yok, gürültü yok, kamuoyunu 
telaşlandırmak ve tutkuları alevlendirmek yok. Bu akıllıca 
bir yöntem. Ancak o dönemde polis Akdeniz'den Baltık'a 
kadar tekdüze bir şekilde başarılı oluyordu. Bu can 


sıkıcıydı ve tehlikeli görünmeye başlamıştı. Sonunda 
Londra'daki gruplar arasında bazı güvenilmez unsurlar 
olması gerektiği sonucuna vardık. Ben de sessizce ne 
yapılabileceğini görmek için buraya geldim. 

"İlk (Oadımım, oanarşizmin Ogenç oamatör 
hanımefendisini özel evinde ziyaret etmek oldu. Beni 
gurur verici bir şekilde karşıladı. Hermione Sokağı'ndaki 
evin üst katında devam eden kimyasal ve diğer faaliyetler 
hakkında hiçbir şey bilmediğini düşündüm. Orada 
farkında olduğu tek 'faaliyet' anarşist literatürün 
basılmasıydı. Şiddetli bir coşkunun olağan belirtilerini çok 
çarpıcı bir şekilde sergiliyordu ve şimdiden vahşi 
sonuçlara varan birçok duygusal makale yazmıştı. 
Ölümcül bir ciddiyein tüm jestleri ove yüz 
buruşturmalarıyla çok eğlendiğini görebiliyordum. İri 
gözlü, geniş kaşlı yüzüne ve alışılmadık ve yakışan bir 
tarzda Oyapılmış muhteşem kahverengi o saçlarıyla 
taçlandırdığı biçimli kafasına çok yakışıyorlardı. Erkek 
kardeşi de odadaydı; kaşları kemerli, kırmızı kravatlı, 
ciddi bir gençti ve kendisi de dahil olmak üzere dünyadaki 
her şey hakkında hiçbir şey bilmiyormuş gibi geldi bana. 
Bir süre sonra uzun boylu genç bir adam içeri girdi. Temiz 
traşlıydı, muhtemelen tıraş tahrişi sebebiyle güçlü 
mavimsi bir çenesi vardı ve suskun bir aktörün ya da 
fanatik bir rahibin havasına sahipti: kalın siyah kaşları 
olan tipler, bilirsiniz. Ama gerçekten de çok şıktı. 
Hepimizle teker teker hararetle tokalaştı. Genç bayan 
yanıma geldi ve tatlı bir sesle 'Yoldaş Sevrin' diye 
mırıldandı. 

"Onu daha önce hiç görmemiştim. Bize söyleyecek 
pek bir şeyi yoktu, ama kızın yanına oturdu ve hemen 
ciddi bir sohbete daldılar. Kız derin koltuğunda öne doğru 
eğildi ve güzel beyaz eliyle güzelce yuvarlatılmış çenesini 
tuttu. Adam dikkatle kızın gözlerinin içine baktı. Sanki 


mezarın eşiğindeymiş gibi ciddi, yoğun bir kur yapma 
tavrıydı bu. Sanırım, bir anarşiste aşık olduğuna 
inandırarak, ileri (o fikirler (Odevrimci (okanunsuzluk 
varsayımını tamamlama ihtiyacı hissetmişti. Ve bu kişi, 
tekrar ediyorum, fanatik kara kaşlı görüntüsüne rağmen 
son derece şıktı. Birkaç kaçamak bakıştan sonra onun 
ciddi olduğundan hiç şüphem kalmamıştı. Bayana gelince, 
onun jestleri (oyaklaşılamazdı; oağırbaşlılık, tatlılık, 
küçümseme, büyülenme, teslimiyet ve çekingenliğin 
harmanlanmış çağrışımlarıyla, bizzat kendisinden daha 
iyiydi. Tam da bu tür bir sevişmenin nasıl olması 
gerektiğine dair kavrayışını kusursuz bir sanatla 
yorumladı. Ve şimdiye kadar, o da, hiç şüphesiz, ciddiydi. 
Jestler, ama ne kadar mükemmel! 

"Amatör Hanımefendi ile yalnız kaldıktan sonra 
ona Ziyaretimin amacını ihtiyatlı bir şekilde anlattım. 
Şüphelerimizi ima ettim. Ne söyleyeceğini duymak 
istiyordum ve belki de bilinçsiz bir ifşaat bekliyordum. 
Tek söylediği, "Bu ciddi bir şey," oldu; hoş bir endişe ve 
ciddiyetle bakıyordu. Ama gözlerinde açıkça "Ne kadar 
heyecan verici!" anlamına gelen bir ışıltı vardı. Ne de olsa 
kelimeler dışında pek bir şey bilmiyordu. Yine de beni 
Horne'la görüştürmeyi üstlendi; Horne'u Hermione Sokağı 
dışında bulmak kolay değildi, o sırada kendimi göstermek 
istemiyordum. 

"Horne'la tanıştım. Bu tamamen başka tür bir 
fanatikti. Brüksel'de vardığımız sonucu ona açıkladım ve 
önemli başarısızlıklar dizisine dikkat çektim. Buna 
alakasız bir yüceltmeyle cevap verdi: ““Elimde bu 
tıka basa dolu vahşilerin kalbine dehşet salacak bir şey 
var.” 

“Sonra onun ve bazı arkadaşlarının evin 
bodrumlarından birinde kazı yaparak daha önce 
bahsettiğim büyük kamu binasının altındaki mahzenlere 


ulaştıklarını öğrendim. Malzemeler hazır olur olmaz tüm 
kanadın havaya uçurulacağı kesindi. 

"Hermione Caddesi'ndeki merkezimizin 
kullanışlılığı zaten sorunlu hale gelmemiş olsaydı, bu 
hareketin aptallığı karşısında o kadar dehşete düşmezdim. 
Aslına bakılırsa, bence o zamana kadar bu, her şeyden çok 
bir polis tuzağıydı. 

“Şimdi gerekli olan şey neyin, daha doğrusu kimin 
hatalı olduğunu keşfetmekti ve sonunda bu fikri Horne'un 
kafasına sokmayı başardım. Şaşkın bir şekilde dik dik 
baktı, burun delikleri sanki havadaki ihanetin kokusunu 
alıyormuş gibi çalışıyordu. 

“Ve işte karşınızda hiç şüphesiz bir tür teatral çare 
olarak sizi etkileyecek bir eser geliyor. Peki başka ne 
yapılabilirdi? Sorun grubun güvenilmez üyesini bulmaktı. 
Ama birine diğerinden daha fazla şüphe bağlanamaz. 
Hepsini gözetlemek pek pratik değildi. Üstelik bu işlem 
çoğu zaman başarısızlıkla sonuçlanıyor. Her halükarda bu 
zaman alır ve tehlike yaklaşıyordu. (Hermione 
Caddesi'ndeki evin eninde sonunda basılacağından 
emindim, ancak polisin muhbire o kadar güvendiği 
belliydi ki, o an için ev izlenmiyordu bile. Horne bu 
konuda olumluydu. Bu koşullar altında bu olumsuz bir 
semptomdu. Bir şeylerin hızla yapılması gerekiyordu. 

“Gruba bizzat bir baskın düzenlemeye karar 
verdim. Anlıyor musunuz? Polisi temsil eden diğer 
güvenilir yoldaşların baskını. Komplo içinde komplo. 
Elbette nesnesini görüyorsunuz. Görünen o ki tutuklanmak 
üzereyken muhbirin bir şekilde kendisine ihanet edeceğini 
umuyordum; örneğin ya tedbirsiz bir hareketle ya da 
sadece umursamaz tavrıyla. En kötüsü, tam bir başarısızlık 
riski vardı ve belki direniş sırasında ya da kaçma çabaları 
sırasında ölümcül bir kaza riski de vardı. Çünkü, 
kolaylıkla göreceğiniz gibi, Hermione Sokağı grubunun 


aslında tamamen hazırlıksız yakalanması gerekiyordu, 
çünkü çok geçmeden gerçek polis tarafından ele 
geçirileceklerinden (oOemindim. Muhbir de onların 
arasındaydı ve planımın sırrını yalnızca Home'un 
öğrenmesine izin verebilirdim. 

“Hazırlıklarımın detaylarına girmeyeceğim. 
Düzenlemesi pek kolay olmadı, ama çok iyi yapıldı, 
gerçekten ikna edici bir etki yarattı. Sahte polis, kepenkleri 
hemen kapatılan restorana saldırdı. Sürpriz mükemmeldi. 
Hermione Caddesi'ndeki grubun çoğu, büyük kamu 
binasının tonozlarıyla bağlantılı olan deliği genişleten 
ikinci bodrumda bulunuyordu. İlk alarmla birlikte, birkaç 
yoldaş düşüncesizce yukarıda bahsedilen mahzene doğru 
kaçtı; tabii ki bu gerçek bir baskın olsaydı, umutsuzca 
kapana kısılmış olacaklardı. Şimdilik bunları dert etmedik. 
Yeterince zararsızlardı. En üst kat Horne ve benim için 
ciddi bir endişeye neden oldu. Orada, etrafı Stone's 
Kurutulmuş Çorba kutuları ile çevrili olan, Profesör 
lakaplı bir yoldaş (eski bir bilim öğrencisiydi) bazı yeni 
fünyeleri mükemmelleştirmekle meşguldü. O, dalgın, 
kendine güvenen, solgun, ufak tefek bir adamdı, büyük 
yuvarlak gözlükler takıyordu ve yanlış bir izlenime 
kapılarak kendini havaya uçurmasından ve kulaklarımızın 
dibindeki evi yıkmasından korkuyorduk. Yukarı koştum ve 
onu kapıda, tetikte, kendi deyimiyle "aşağıdan gelen 
şüpheli sesleri" dinlerken buldum. Ona neler olduğunu 
açıklamayı tam olarak bitirmeden, küçümseyerek 
omuzlarını silkti ve terazilere ve test tüplerine geri döndü. 
Onunki, aşırı bir devrimcinin gerçek ruhuydu. Patlayıcılar 
onun inancı, umudu, silahı ve kalkanıydı. Birkaç yıl sonra, 
geliştirilmiş ofünyelerinden birinin vaktinden önce 
patlaması sonucu gizli bir laboratuvarda hayatını kaybetti. 

“Yine aceleyle aşağı indiğimde büyük mahzenin 
loşluğunda etkileyici bir manzarayla karşılaştım. Müfettişi 


canlandıran adam (bu role yabancı değildi) sert bir şekilde 
konuşuyor o ve Oo sahte o astlarına (o mahkumlarının 
uzaklaştırılması için sahte emirler veriyordu. Şu ana kadar 
aydınlatıcı hiçbir şey olmadığı açıktı. Asık suratlı ve esmer 
Home, o kollarını kavuşturmuş bekliyordu ve sabırlı, 
karamsar beklentisi duruma uygun bir metanet havasına 
sahipti. Gölgelerde Hermione Sokağı grubundan birinin 
gizlice küçük bir kağıt parçasını çiğneyip yuttuğunu fark 
ettim. Sanırım bazı uzlaşmacı tiplerdendi; belki sadece 
birkaç isim ve adresten oluşan bir notu yok etmişti. O 
gerçek ve sadık bir 'arkadaş'tı. Ancak sempatimizin altında 
gizlenen gizli kötülük fonu, bu tamamen gereksiz 
performanstan keyif almama neden oldu. 

“Her açıdan riskli deney, yani darbe tiyatrosu, 
tabiri caizse, başarısız olmuş gibi görünüyordu. Aldatma 
daha fazla sürdürülemezdi; bu açıklama çok utanç verici, 
hatta vahim bir durumu beraberinde getirecekti. Kağıdı 
yiyen adam çok öfkelenirdi. Kaçıp giden arkadaşlar da 
kızacaktı. 

"Sıkıntıma ek olarak, matbaaların bulunduğu diğer 
mahzene açılan kapı aniden açıldı ve genç devrimci 
hanımımız dar elbisesi, büyük şapkası, arkasındaki toz 
bulutunun önünde siyah bir siluetle ortaya çıktı. Omzunun 
gerisinde ağabeyinin kemerli kaşlarını ve kırmızı kravatını 
gördüm. 

“O zamanlar dünyada görmek istediğim son 
insanlardı! O akşam yoksulların eğlenmesi için amatör bir 
konsere gitmişlerdi, biliyorsunuz; ama yapacak bir işi 
olduğu bahanesiyle eve dönerken Hermione Sokağı'na 
uğramak amacıyla erken ayrılmakta ısrar etmişti. Her 
zamanki görevi Alarm Bell ve Firebrand'ın İtalyanca ve 
Fransızca basımlarının provalarını düzeltmekti."... 

"Tanrım!" diye mırıldandım. Bir keresinde bana bu 
yayınların birkaç kopyası gösterilmişti. Bana göre hiçbir 


şey genç bir bayanın gözlerine bundan daha az uygun 
olamazdı. Bunlar türünün en gelişmiş şeyleriydi; Gelişmiş, 
demek istediğim, tüm mantık ve nezaket sınırlarının 
ötesinde. İçlerinden biri tüm sosyal ve aile içi bağların 
çözülmesini vaaz ediyordu; diğeri sistematik cinayeti 
savunmaktaydı. Genç bir kızın, hatırladığım iğrenç 
cümleler boyunca matbaacıların hatalarını sakince takip 
ettiğini düşünmek, kadınlığa dair duygularım açısından 
dayanılmazdı. Bay X bana bir bakış attıktan sonra kararlı 
bir şekilde devam etti. 

“Ancak bence o, büyüsünü daha çok Sevrin 
üzerinde göstermek ve onun saygısını kraliçelere yakışır 
ve küçümseyici bir şekilde kabul etmek için geldi. Her 
ikisinin de -gücünün ve ona duyduğu saygının- 
farkındaydı ve sanırım tam bir masumiyetle bunlardan 
keyif alıyordu. Bu nedenle onunla tartışacak ne çıkarımız 
ne de ahlakımız var. Kadında çekicilik ve erkekte 
olağanüstü zeka başlı başına bir kanundur. Öyle değil mi?” 

Merakımdan dolayı bu ahlaksız öğretiye olan 
nefretimi ifade etmekten kaçındım. 

“Peki sonra ne oldu?”, diye aceleyle sordum. 

X küçük bir parça ekmeği sol eliyle yavaş yavaş 
ufalamaya devam etti. 

"Aslında olan şey", diye itiraf etti, "durumu 
kurtardı." 

"Sana bu uğursuz maskaralığa son vermen için bir 
fırsat verdi," diye önerdim. 

"Evet" dedi kayıtsız tavrını koruyarak. "Bu 
saçmalık yakında sona erecekti. Ve birkaç dakika içinde 
bitti. Ve iyi sonuçlandı. Eğer kadın gelmeseydi, sonu kötü 
olabilirdi. Kardeşinin elbette rolü olmadı. Bir süre önce 
sessizce eve girmişlerdi. Matbaa mahzeninin kendine ait 
bir girişi vardı. Orada kimseyi bulamayınca Sevrin'in her 
an işine dönmesini bekleyerek yazılarının başına oturdu. 


Fakat Sevrin dönmedi. Sabırsızlandı, kapıdan diğer 
bodrumdaki kargaşanın sesini duydu ve doğal olarak 
sorunun ne olduğunu görmek için içeri girdi. 

“Sevrin de bizimleydi. İlk başta bana, baskın 
yapılanlar arasında en şaşkın olanı o gibi görünmüştü. Bir 
an şaşkınlıktan felç olmuş gibiydi. Olduğu yere kök salmış 
bir şekilde duruyordu. Tek uzvunu bile hareket ettirmedi. 
Tek bir gaz lambası kafasının yanında titredi ; ilk alarmda 
diğer tüm ışıklar söndürülmüştü. Ve az sonra, karanlık 
köşemden, traşlı aktörün yüzünde şaşkın, öfkeli bir 
dikkatlilik ifadesi gördüm. Kalın kaşlarını çattı. Ağzının 
kenarları küçümseyici bir tavırla aşağıya doğru düştü. 
Kızgındı. Büyük olasılıkla oyunun sonunu anlamıştı ve 
ona daha ilk andan itibaren tam bir güven duymadığım 
için pişman oldum. 

“Fakat kızın ortaya çıkmasıyla açıkça paniğe 
kapıldı. Çok sadeydi. Büyüdüğünü görebiliyordum. 
İfadesindeki değişim hızlı ve şaşırtıcıydı. Ve nedenini 
bilmiyordum. Nedeni hiç aklıma gelmedi. Ben sadece 
adamın yüzünün aşırı değişimi karşısında hayrete düştüm. 
Elbette kızın diğer bodrumdaki varlığından haberi yoktu; 
ama bu onun gelişinin onda yarattığı şoku açıklamıyordu. 
Bir an için aptallaşmıştı. Sanki bağıracakmış gibi, belki de 
sadece nefes almak için ağzını açtı. Ne olursa olsun 
bağıran başka biriydi. Bu başka biri, bir kağıt parçasını 
yuttuğunu tespit ettiğim kahraman yoldaştı. Övgüye değer 
bir soğukkanlılıkla bir uyarı çığlığı attı. “Polis! Geri! 
Geri! Geriye koşun ve kapıyı arkanızdan sürgüleyin.' 

“Mükemmel bir ipucuydu; ama kız geri çekilmek 
yerine ilerlemeye devam etti, arkasında da uzun 
pantolonlu, neşesiz bir proletaryayı eğlendirmek için 
komik şarkılar söyleyen uzun yüzlü erkek kardeşi vardı. 
Sanki anlamamış gibi değil -'polis' kelimesinin belirgin bir 
sesi vardır- sanki kendine engel olamıyormuş gibi ilerledi. 


Zavallı, mücadele eden profesyoneller arasında seçkin bir 
amatör anarşistin özgür yürüyüşü ve genişleyen varlığıyla 
ilerlemedi, omuzları hafifçe kalkık ve sanki kendi içinde 
küçülmeye çalışıyormuş gibi dirseklerini vücuduna 
bastırarak ilerledi. Gözleri hareketsiz bir şekilde Sevrin'e 
sabitlenmişti. Aşık Sevrin sanırım; anarşist Sevrin değil. 
Ama ilerledi. Ve bu doğaldı. Tüm bağımsızlık 
varsayımlarına rağmen, bu sınıftaki kızlar özel olarak 
korunma hissine alışkındırlar, aslında öyledirler. Bu duygu 
onların cesur hareketlerinin onda dokuzunu oluşturuyor. 
Yüzü tamamen renksizleşmişti. Korkunç. Bunun onu bu 
kadar vahşice evine getirdiğini ve polisten kaçması 
gereken türden biri olduğunu hayal etsene! Sanırım 
çoğunlukla öfkeden solgundu, ama elbette aynı zamanda 
sağlam kişiliğine yönelik bir endişe, bir tür kabalıktan 
belli belirsiz bir korku da vardı. Ve doğal olarak, 
büyülendiği ve saygı duyduğu bir adama döndü; onu 
hiçbir durumda yarı yolda bırakamayacak bir adama." 

"Ama," diye bağırdım, bu analiz karşısında hayrete 
düşmüş bir halde, "eğer ciddi, gerçek olsaydı, yani -onun 
düşündüğü gibi- onun kendisi için ne yapmasını 
bekleyebilirdi?" 

X yüzünün tek bir kasını bile hareket ettirmedi. 

"Tanrı bilir. Bu büyüleyici, cömert ve bağımsız 
yaratığın hayatında tek bir gerçek düşünceyi bile 
bilmediğini Oo hayal (o ediyorum; Oo İnsanın Oo küçük 
gösterişlerinden kopmuş ya da kaynağı bazı geleneksel 
algılarda olmayan tek bir düşünceyi kastediyorum. Tek 
bildiğim, birkaç adım ilerledikten sonra elini hareketsiz 
Sevrin'e doğru uzattığıydı. Ve bu en azından bir jest 
değildi. Bu doğal bir hareketti. Ondan ne yapmasını 
beklediğini kim bilebilir? İmkansız. Ama beklediği her ne 
olursa olsun, o yalvaran el ona bu kadar doğrudan hitap 
etmeden önce bile, yapmaya karar verdiği şeyin 


gerçekleşemeyeceğini rahatlıkla söyleyebilirim. Buna 
gerek yoktu. Onun mahzene girdiğini gördüğü andan 
itibaren gelecekteki yararlılığını feda etmeye, takmaktan 
gurur duyduğu o delinmez, sağlam bir şekilde kapatılmış 
maskeyi çıkarmaya karar vermişti...” 

"Ne demek istiyorsun?" Sözünü kestim, şaşırdım. 
“O halde Sevrin miydi o...” 

“Öyleydi. Muhbirlerin en inatçısı, en tehlikelisi, en 
kurnazı, en sistemlisi. Hainler arasında bir dahi. Neyse ki 
bizim için eşsizdi. Adam bir fanatikti, size söylemiştim. 
Neyse ki o kızın başarılı ve masum hareketlerine yine aşık 
olmuştu bizim açımızdan. Kendisi de son derece ciddi bir 
oyuncu olduğundan, geleneksel işaretlerin mutlak değerine 
inanmış olmalı. Düştüğü tuzağın büyüklüğüne gelince, bu 
kadar sürükleyici büyüklükteki iki duygunun aynı anda bir 
kalpte var olamayacağının açıklaması olsa gerek. O diğer 
ve bilinçsiz komedyenin tehlikesi onun vizyonunu, 
öngörüsünü ve muhakemesini elinden aldı. Aslına 
bakılırsa, bu ilk başta, onu kendine hakimiyetinden 
mahrum etti. Ama bunu, ona buyurgan bir şekilde 
göründüğü gibi, bir an önce bir şeyler yapma zorunluluğu 
sayesinde yeniden kazandı. Ne yapacağını? Onu mümkün 
olduğu kadar çabuk evden çıkarmak için. Bunu yapmak 
için son derece istekliydi. Sana onun çok korktuğunu 
söylemiştim. Kendisiyle ilgili (oOolamazdı. Oldukça 
beklenmedik ve erken bir hareket karşısında şaşırmış ve 
sinirlenmişti. Hatta çok öfkelendiğini bile söyleyebilirim. 
İhanetlerinin Ooson sahnesini, odevrimci itibarına 
dokunmadan derin, incelikli bir sanatla düzenlemeye 
alışmıştı. Ama bana öyle geliyor ki, aynı zamanda elinden 
gelenin en iyisini yapmaya, maskesini kararlılıkla 
çıkarmaya kararlıydı. Ancak onun evde olduğunu 
öğrendiğinde her şey -zorunlu sakinlik, fanatizminin 
kısıtlanması, maske- hepsi bir tür panik içinde bir araya 


geldi. Neden panik yapıyorsunuz, sordunuz mu? Cevap 
çok basit. Profesörün evin tepesinde tek başına, etrafı 
teneke kutu Stone's Kurutulmuş Çorba ile çevrili, 
araştırmalarına devam ettiğini hatırladı -ya da sanırım hiç 
unutmadı. Bazılarında hepimizi bir tuğla yığınının altında 
durduğumuz yere gömecek kadar delil vardı. Sevrin de 
elbette bunun farkındaydı. Ayrıca adamın karakterini tam 
olarak bildiğine de inanmalıyız. Böyle pek çok karakteri 
ölçmüştü! Ya da belki de Profesör'e yalnızca kendisinin 
yapabileceği şeyler için itibar etmişti. Ancak her durumda 
etki yaratıldı. Ve aniden otoriter bir şekilde sesini 
yükseltti. 

“Bayanı hemen uzaklaştırın." 

“Sesinin karga kadar kısık olduğu ortaya çıktı; 
şüphesiz yoğun duygunun sonucudur. Bir anda geçti. Ama 
bu vahim sözler onun kasılmış gırtlağından uyumsuz, 
gülünç bir hırıltıyla çıkıyordu. Hiçbir cevaba ihtiyaç 
duymadılar. İş bitmişti. Ancak müfettişi canlandıran adam 
kabaca şunları söylemenin uygun olacağına karar verdi: 

““Yakında geri kalanınızla birlikte o da gidecek.” 

“Bunlar işin komedi kısmına ait son sözlerdi. 

“Her şeyden ve herkesten habersiz olan Sevrin ona 
doğru yürüdü ve ceketinin yakalarını yakaladı. İnce traşlı 
yanaklarının altında çenelerinin tutkuyla hareket ettiği 
görülüyordu. 

““Dışarıda adamlarınız var. Bayanı hemen evine 
götürün. Duyuyor musun? Şimdi. Yukarıdaki adama 
ulaşmaya çalışmadan önce.” 

"'Ah! Yukarıda bir adam var' diye açıkça alay etti 
diğeri. “Eh, bunun sonunu görmek için zamanında aşağı 
indirilecek.” 

“Fakat Sevrin bu ses tonuna aldırış etmedi. 


“Seni buraya hata ile göndererek işlere karışan 
embesil kim? Talimatlarınızı anlamadınız mı? Hiçbir şey 
bilmiyor musun? İnanılmaz. Burada-' 

“Paltosunun yakalarını indirdi ve elini göğsüne 
daldırarak gömleğinin altından bir şeyi süratle çıkardı. 
Sonunda, kırık uçları yumruğundan sarkan bant nedeniyle 
boynundan kürek kemiği gibi sarkıyor olması gereken, 
yumuşak deriden küçük, kare bir cep çıkardı. 

"İçine bak, diye kekeleyerek diğerinin yüzüne 
fırlattı. Ve anında kıza doğru döndü. O tam arkasında, 
tamamen hareketsiz ve sessiz bir şekilde duruyordu. 
Düzgün, beyaz yüzü sakinlik yanılsaması veriyordu. 
Sadece bakan gözleri daha büyük ve daha koyu 
görünüyordu. 

“Gergin bir özgüvenle, hızla konuştu. Her şeyi 
hemen gün ışığı gibi netleştireceğine açıkça söz verdiğini 
duydum. Ama yakaladığım tek şey buydu. Adam ona 
yakın durmaktaydı, küçük parmağının ucuyla bile ona 
dokunmaya çalışmadı; kız da ona aptal aptal baktı. Ancak 
bir an için göz kapakları acınası bir şekilde yavaşça indi ve 
sonra beyaz yanaklarına uzanan uzun siyah kirpikleriyle 
bayılacak gibi oldu. Ama durduğu yerde hiç sallanmadı 
bile. Yüksek sesle onu hemen takip etmesi konusunda 
uyardı ve arkasına bakmadan bodrum merdivenlerinin 
altındaki kapıya doğru yürüdü. Ve aslına bakılırsa, bir iki 
adım kadar onun peşinden gitti. Ancak elbette kapıya 
ulaşmasına izin verilmedi. Öfkeli bağırışlar ve kısa, sert 
bir çekişme oldu. Şiddetle savrulan adam geriye doğru 
uçarak kadının üzerine geldi ve düştü. Kadın dehşet dolu 
bir hareketle kollarını açtı ve ayakkabısının yanında yere 
sertçe çarpan adamın kafasından kurtulmak için kenara 
çekildi. 

"Şokla homurdandı. Yavaşça, sersemlemiş bir 
şekilde kendini toparladığında, olayların gerçekliğinin 


farkına vardı. Deri çantayı eline tutuşturduğu adam, 
içinden dar, mavimsi bir kağıt şeridi çıkarmıştı. Onu 
başının üzerine kaldırdı ve kavgadan sonra beklenti dolu, 
huzursuz bir sessizlik bir kez daha hüküm sürdüğünde, şu 
sözlerle onu küçümseyerek yere attı: "Yoldaşlar, bu kanıtın 
pek de gerekli olmadığını düşünüyorum. 

“Kız, çırpınan kaymanın ardından birdenbire 
eğildi. Onu iki eliyle tutarak baktı; sonra gözlerini 
kaldırmadan parmaklarını yavaşça açtı ve bıraktı. 

“Sonradan o meraklı belgeyi inceledim. Çok 
yüksek bir şahsiyet tarafından imzalanmış ve Avrupa'nın 
çeşitli ülkelerindeki diğer üst düzey yetkililer tarafından 
da damgalanıp imzaları atılmıştı. İşinde -ya da görevinde 
mi demeliyim?- bu tür bir tılsımın gerekli olabileceğine 
şüphe yok. Polisin kendisi bile (tepedekiler hariç) onu 
sadece meşhur anarşist Sevrin olarak tanıyordu. 

“Alt dudağını ısırarak başını eğdi. Üzerine bir 
değişiklik gelmişti; düşünceli, içine kapanık bir sakinlik. 
Yine de nefes nefeseydi. Yan tarafları gözle görülür bir 
şekilde çalışıyordu ve burun delikleri, meditasyon 
halindeki fanatik bir keşişin kasvetli görünümüyle garip 
bir tezat oluşturacak şekilde genişleyip çöküyordu, ama 
aynı zamanda, kendi rolünün korkunç zorunluluklarına 
kararlı bir aktörün yüzünden de bir şeyler vardı. Onun 
önünde Horne, çölden gelen ilham verici bir kınayıcı 
peygamber gibi, bitkin ve sakallı bir şekilde haykırdı. İki 
fanatik. Birbirlerini anlamak için yaratılmışlardı. Bu sizi 
şaşırttı mı? Sanırım bu tür insanların ağızlarından 
köpükler saçarak birbirlerine hırlayacağını 
düşünüyorsunuz?” 

Hiç şaşırmadığımı söyleyerek aceleyle itiraz ettim; 
öyle bir şey düşünmediğimi; genel olarak anarşistlerin 
benim için zihinsel, ahlaki, mantıksal, duygusal ve hatta 
fiziksel olarak kesinlikle anlaşılmaz olduğunu. X bu 


açıklamayı oher zamanki katılığıyla karşıladı ve 
konuşmasına devam etti. 

“Horne (o belagat (o gösterisinde (bulunmuştu. 
Küçümseyici küfürler savururken gözlerinden akan 
yaşların siyah sakalından aşağı yuvarlanmasına aldırış 
etmedi. Sevrin giderek daha hızlı nefes almaya başladı. 
Konuşmak için ağzını açtığında herkes onun sözlerine 
odaklandı. 

"Aptal olma Home, diye başladı. 'Bunu bana 
söylediğin hiçbir nedenden dolayı yapmadığımı çok iyi 
biliyorsun. Ve bir anda diğerinin korkunç bakışları altında 
bir kaya gibi dışa doğru sabitleşti. 'Sana inandığım için 
seni engelliyor, aldatıyor ve ihanet ediyorum." 

“Horne'a sırtını döndü ve kıza hitaben şu sözleri 
tekrarladı: 'İnanmaktan dolayı." 

“Bu kadar soğuk görünmesi olağanüstü. Sanırım 
uygun bir jest bulamadı. Aslında böyle bir durumun çok az 
örneği olabilir. 

““Gün ışığı kadar berrak” diye ekledi. 'Bunun ne 
anlama geldiğini anlıyor musun? Mahkumiyetten.' 

“Yine de kıpırdamadı. Ne yapacağını bilmiyordu. 
Ancak şanssız zavallı, ona güzel ve doğru bir jest yapma 
fırsatını vermek üzereydi. 

"Bu inancı paylaşmanızı sağlayacak gücü içimde 
hissettim,' diye itiraz etti hararetle. Kendini unutmuştu; 
ona doğru bir adım attı; belki de tökezledi. Bana, sanki 
elbisesinin eteğine dokunacakmışçasına eğilmiş gibi geldi. 
Ve sonra bunu uygun jest takip etti. Eteğini adamın 
kirletici temasından kurtardı ve başını yukarı doğru 
kaldırarak çevirdi. Kusursuz, yüksek fikirli bir amatörün, 
geleneksel olarak lekelenmemiş bu onur jesti, muhteşem 
bir şekilde yapılmıştı. 

“Hiçbir şey daha iyi olamazdı. O da öyle 
düşünüyormuş gibi görünüyordu, çünkü bir kez daha 


arkasını döndü. Ama bu sefer kimseyle yüzleşmedi. 
Aceleyle yeleğinin cebini karıştırırken yine korkunç bir 
şekilde nefes nefeseydi ve sonra elini dudaklarına kaldırdı. 
Bu harekette sinsi bir şeyler vardı ama hemen ardından 
tavrı değişti. Zorlukla nefes alıp vermesi, ona umutsuz bir 
yarış koşmuş bir adama benzemesini sağlıyordu; ama bu 
çabanın gerginliğinin yerini tuhaf bir tarafsızlık, ani ve 
derin bir kayıtsızlık havası aldı. Yarış bitmişti. Bundan 
sona ne olacağını görmek istemedim. Çok iyi 
farkındaydım. Tek kelime etmeden genç bayanın kolunu 
kendi kolumun altına sıkıştırdım ve onunla birlikte 
merdivenlere doğru ilerledim. 

"Kardeşi arkamızdan yürüyordu. Kısa yürüyüşün 
yarısında ayaklarını basamaklar için yeterince yükseğe 
kaldıramıyor gibiydi ve onu yukarıya çıkarmak için 
çekmek zorunda kaldık. Koridorda koluma asılarak, yaşlı 
bir kadın gibi çaresizce eğilerek adeta sürüklendi. Şaşkın 
eğlence düşkünleri gibi sendeleyerek, yarı açık bir kapıdan 
boş bir sokağa çıktık. Köşede dört tekerlekli bir aracı 
durdurduk ve yaşlı sürücü, onu içeri sokma çabalarımızı 
asık suratlı bir küçümsemeyle karşıladı ve kabininden 
etrafına bakındı. Yolculuk sırasında iki kez yarı baygın bir 
halde omzumun üzerine çöktüğünü hissettim. Karşımızda, 
golf pantolonlu genç bir balık gibi kadar sessizdi ve apı 
mandalını (o açıncaya (okadar, omümkün o olduğuna 
inandığımdan daha hareketsiz oturdu. 

“Misafir odalarının kapısında kolumu bıraktı ve 
sandalyelere ve masalara tutunarak içeri girdi. Şapkasının 
iğnesini çözdü, sonra bu çabalarından bitkin bir halde, 
pelerini hala omuzlarından sarkarken, kendini yan 
taraftaki derin bir koltuğa attı, yüzü yastığa yarı gömülü 
haldeydi. İyi kardeş elinde bir bardak suyla sessizce 
karşısına çıktı. Uzak durmasını işaret etti. Kendisi içti ve 
uzak bir köşeye, kuyruklu piyanonun arkasına, bir yere 


doğru yürüdü. Anti-anarşist Sevrin'i ilk kez gördüğüm bu 
odada her şey yerli yerindeydi; hayatın belli bir alanında 
mükemmel bir etkiyle duyguların yerini alan kusursuz ve 
kalıtsal (o mimiklerle (o büyülenmişti. (o Sanırım Onun 
düşünceleri de aynı anıyla meşguldü. Omuzları şiddetle 
sarsıldı. Saf bir sinir krizi. Ortalık sakinleşince kararlı bir 
tavırla, "Böyle bir adama ne yapılır?” Ona ne 
yapacaklar?'ş diye sordu. 

"Hiç bir şey. Ona hiçbir şey yapamazlar, diye 
temin ettim tam bir doğrulukla. Eli dudaklarına gittiği 
andan itibaren yirmi dakikadan kısa bir süre içinde 
öldüğünden oldukça emindim. Çünkü onun fanatik 
anarşizm karşıtlığı, sırf düşmanlarının meşru intikamını 
almak için cebinde zehir taşımaya kadar varırsa, 
gerektiğinde onu yarı yolda bırakmayacak bir şey 
sağlamaya özen göstereceğini biliyordum. 

"Öfkeli bir nefes aldı. Yanaklarında kırmızı 
noktalar, gözlerinde ateşli bir parlaklık vardı. ““Bu kadar 
korkunç bir deneyime maruz kalan hiç oldu mu? Elimi 
tuttuğunu düşünmek! O adam!' Yüzü seğirdi ve acıklı bir 
hıçkırıkla yutkundu. “Eğer herhangi bir şeyden emin 
olduysam o da Sevrin'in yüce niyetlerindendi.” 

“Sonra sessizce ağlamaya başladı ki bu onun için 
iyi oldu. Sonra yarı kırgın bir gözyaşı seli içinde, 'Bana ne 
söyledi? - 'İnançtan dolayı!' Bu iğrenç bir alay konusu gibi 
görünüyordu. Bununla ne demek istiyor olabilirdi?" 

"Bu, sevgili genç hanım,' dedim nazikçe, 'benim 
veya başka birinin size açıklayabileceğinden çok daha 
fazlası." 

Bay X ceketinin ön kısmındaki kırıntıyı silkeledi. 

“Ve bu onun için kesinlikle doğruydu. Her ne kadar 
örneğin Horne bunu çok iyi anlamış olsa da; ben de öyle 
yaptım, özellikle de Sevrin'in son derece saygın bir 
mahallenin kasvetli bir arka sokağında bulunan 


pansiyonuna gittikten sonra. Horne orada arkadaş olarak 
tanınıyordu ve kabul edilmemizde hiçbir zorluk 
yaşamadık; pasaklı hizmetçi bizi içeri alırken sadece 'Bay 
Sevrin o gece evde değildi' dedi. Görev sırasında birkaç 
çekmeceyi zorla açtık ve biraz yararlı bilgi bulduk. En 
ilginç kısmı ise günlüğüydü; çünkü bu kadar ölümcül bir 
işle meşgul olan bu adam, en lanet türden bir kayıt tutma 
Zaafına sahipti. Onun eylemleri ve aynı zamanda 
düşünceleri açıkça ortaya çıktı. Ama ölüler bunu 
umursamaz. Hiçbir şeye aldırış etmezler. 

““Mahkumiyetten dolayı.” Evet. Belirsiz ama ateşli 
bir insancıllık onu ilk gençliğinde inkarın ve isyanın en acı 
uç noktasına sürüklemişti. Daha sonra iyimserliği 
zayıfladı. Şüphelendi ve kayboldu. Din değiştirmiş 
ateistleri duymuşsunuzdur. Bunlar çoğu zaman tehlikeli 
fanatiklere dönüşüyor, ama ruhları aynı kalıyor. Kızla 
tanıştıktan sonra, günlüğünde onun çok tuhaf, politik-aşk 
dolu orapsodileriyle ( karşılaşılacak. oOOnun egemen 
mimiklerini ölümcül bir ciddiyetle karşılamaktaydı. Onu 
dönüştürmeyi kuvvetle istiyordu. Ancak tüm bunlar 
ilginizi çekemez. Geri kalanı için, 'Hermione Sokağı 
Gizemi'nin gazetecilik heyecanını hatırlayıp 
hatırlamadığınızı bilmiyorum (çok uzun yıllar önceydi); 
boş bir evin bodrumunda bir erkek cesedinin bulunması; 
soruşturma; bazı tutuklamalar; birçok tahmin - ardından 
sessizlik - pek çok meçhul kurban ve itirafçı için olağan 
son. Gerçek şu ki o yeterince iyimser değildi. Aşırı tipte 
iyi bir sosyal isyancı olabilmek için, örneğin Horne gibi 
vahşi, zalim, acımasız, kaba ve zayıf bir iyimser olmanız 
gerekir. 

"Masadan kalktı. Bir garson paltosuyla aceleyle 
yaklaştı; bir diğeri şapkasını hazır tutuyordu. 

"Peki genç bayana ne oldu?" Diye sordum. 


"Gerçekten bilmek istiyor musun?" dedi kürk 
mantosunun düğmelerini dikkatle ilikleyerek. “Sevrin'in 
günlüğünü ona göndermenin küçük bir kötülüğünü itiraf 
ediyorum. Bu işlerden uzaklaştı; sonra Floransa'ya gitti; 
daha sonra bir manastıra inzivaya çekildi. Bundan sonra 
nereye gideceğini söyleyemem. Ne önemi var? Mimik! 
Mimik! Sadece sınıfının jestleri.” 

“Parlak şapkasını büyük bir titizlikle başına geçirdi 
ve masum bir şekilde yemek yiyen iyi giyimli insanlarla 
dolu odaya hızlı bir bakış attı ve dişlerinin arasından 
mırıldandı: 

“Ve başka da bir şey yok! Bu yüzden, onların türü 
yok olmaya mahkumdur.” 

“O akşamdan sonra Bay X ile bir daha hiç 
karşılaşmadım. Kulübümde yemek yemeye gittim. Bir 
sonraki Paris ziyaretimde arkadaşımın, koleksiyonundaki 
bu nadide parçanın üzerimde yarattığı etkiyi duymak için 
sabırsızlandığını gördüm. Ona tüm hikayeyi anlattım ve o 
da seçkin örneğinin gururuyla yüzüme baktı. 

““X bilinmeye değer, değil mi?” diye büyük bir 
keyifle söylendi. 'O eşsiz, harika ve kesinlikle muhteşem. 

“Onun coşkusu benim en ince duygularıma da 
yansıdı. Ona sert bir şekilde adamın alaycılığının iğrenç 
olduğunu söyledim. 

““Ah, iğrenç! iğrenç!' diye onayladı arkadaşım 
coşkuyla. "Ve sonra, biliyorsun, bazen küçük şakalar 
yapmayı seviyor," diye ekledi sırdaş bir ses tonuyla. 

"Bu son sözün bağlantısını anlayamıyorum. 
Esprinin bu işin neresine girdiğini tam olarak keşf 
edemedim.” 


Not 

Conrad, anarşist ya da devrimci hareketler (ki o 
zamanlar bunların tek ve aynı şey olduğu düşünülüyordu) ile 
devirmek üzere oldukları toplumun üst kademeleri arasındaki 
ilişkilere aktif ve bilgili bir ilgi duymaktaydı. Bu olguyu hem 
The Secret Agent (1907) hem de Under Western Eyes (1911) 
adlı eserlerinde daha ayrıntılı bir şekilde incelemiştir. Orada 
polis ve hükümet yetkililerinin anarşistlerle ilişkilerindeki 
karmaşık ilişkileri ve çoğu zaman çelişkili politikaları ve 
kesinlikle yabancı ajanlar arasındaki rekabeti anlatır. 

Muhbir tüm bu unsurları tek bir kısa öyküde toplar. 
Anarşistler üst sınıftan genç bir kadının sempatisini 
sömürmektedir. Kadın evin sahibidir çünkü babası zengin bir 
devlet memurudur ve yandaki evde bir ofiste çalışmaktadır. 

Anarşistler Oo (küçümsemeleri Oo gereken) Oo saygınlık 
maskesinin arkasına saklanırlar ve hatta teorik olarak devirmek 
istedikleri burjuvaziyi taklit ederek gizli ticari faaliyetler 
yürütürler. Ayrıca aralarına sıkı sıkıya yerleştirilmiş Severin 
adında bir muhbirleri de vardır. 

Ancak siyasi çelişkiler üzerine en önemli karakter 
çalışması, siyasi aktivizmin en üst düzeylerinde faaliyet 
gösteren Bay X'in kendisidir: Grup içinde bir casus olma 
ihtimalini araştırmak üzere Paris'ten gönderilen kişidir. Ama 
aslında burjuva toplumunun kültürel inceliklerinin ürünü olan 
her şeyin peşine düşmüştür - sanat eserleri, mutfak ve kaliteli 
şaraplar. Teknik olarak çok teorik anlamda bir anarşisttir, ama 
aslında kendini adadığı tüm değerler ve kültür, lüks burjuva 
sınıfının ürünüdür. 

Conrad bu apaçık çelişkinin tamamen farkındadır ve 
öykünün temel ilgi alanını oluşturan da budur. Bay X'in 
anlatıcıya Paris'teki arkadaşı tarafından bir "koleksiyon parçası' 
örneği olarak gönderilmesinin nedeni budur. 


